小满书

2025-05-19 10:30:00

芒种前的麦芒刺破晨雾时，天光尚未透亮。农人蹲在田间，指尖搓开青黄相接的麦穗，籽粒裹着乳白色浆汁，像婴儿含着未长齐的乳牙。这是小满独有的信物——将盈未盈的丰盈，将熟未熟的圆满，如同初醒的少女簪花，总要在鬓角留一缕垂发。古人在节气流转里埋着深沉的密码，二十四候中独独没有“大满”，恰似月轮永驻弦月时，羞赧