“新农人”档案
唐仕华，1989年5月出生，临沭县人，玉山镇唐岭村党支部书记、村委会主任。曾获临沭县优秀党务工作者等荣誉称号。
在临沂客户端讯玉山，唐岭，桃花如烟，梨花胜雪。
在临沭县玉山镇唐岭村刚刚落成的“同心小院”，细碎的花瓣雨洒在青石老磨盘上。36岁的村支书唐仕华蹲在石磨旁，指尖抚过村民捐赠的蓑衣和斗笠。
不久前，这座小院还是堆满杂物的废弃院落，如今改造成了党员志愿服务先锋站，成了全村人用300余件老物件垒起的“乡愁寄托所”：锈迹斑斑的犁铧、褪色的煤油灯旁将开办直播间，柴火灶上熬着留守老人的红薯粥——当春风裹着红薯的甜味掠过直播间，这个鲁东南群山褶皱里的村庄正用最柔软的乡愁，叩击着乡村振兴的门扉。
“同心小院就是我的梦，梦里装着土地的温度，还有庄稼人骨子里想过好日子的韧劲。”唐仕华说。
改造这座小院花了多少钱？唐仕华说，一共花了1850元，最大的花费是砌柴火灶和做门楼子。74岁的王长翠无偿献出这座青石屋院落和30余件老物件，老兵献上抗美援朝勋章，更有朴实的老者拉来一车又一车的农耕工具。20多天里，40多名干部、党员、群众自带工具义务清理废墟，会瓦工的上房补瓦，志愿者们去西山搬来石头配上破罐子、牛槽做成山水风景，本村画师唐威免费在墙上描出原木垛和紫藤架，老人用碎石铺成记忆小径……“当村里老人佝偻的身躯挪步青石板，当老党员颤抖的歌声漂在小院上空，我们知道，这就是乡村振兴的根与魂。”驻村第一书记燕超说。
“这短短的一生，不妨大胆追一个梦。”2022年的春天，唐仕华作为村后备干部人才被回引，作别在长三角的生意，踩着泥浆奔赴老家上任时，绝不会想到自己会和《大鱼海棠》里的台词产生共鸣。彼时，他眼前是龟裂的土路和涣散的人心。下地的路，其实就是排水沟，遇到暴雨就无法行走。
依然记得2024年7月的一个晚上，唐仕华望着外面的瓢泼大雨，终是放心不下乡亲们，凌晨两点冒着大雨夜巡河堤水库，主水渠因树根堵住导致严重破裂，大水如猛兽冲向养殖场和农田，也冲走了村民的20头猪崽，他着急用双手扒渠，又连夜叫来挖机开挖，最终减轻了村民的损失，而他自己的家却被大水浸泡，家具全部漂在水中。
村民的诉求就是村党支部的工作重点。这个毫无基层经验的村支书带着两委班子跑了五六个部门，硬是“磨”来200万修路资金。两年间，村里修建水渠2公里，1.6万平方米的“户户通”爬满村巷，2800米“四好农村公路”直通村小学，孩子们再不用踩着积水上的砖头跳着上学。
现在，渠是渠，路是路，村民彻底告别了“晴天一身灰、雨天两脚泥”的窘境。唐仕华在各平台账号的评论区刷满“花海金腰带”的赞叹——春日油菜花开时，新修的公路确如给大地系了条金黄的腰带。
路的尽头，废弃十多年的老茶厂在唐仕华手里重获新生。2023年夏，他招商引入的调和类肉制品加工项目落户在老茶厂，60多名留守妇女穿肉串的指尖翻飞如蝶。村里和企业合作，借机成立了党支部领办合作社。“三农”直播间角落架着三部手机在多个网络平台直播卖起村里的地瓜、肉制品、红薯干等，为企业盈利的同时也助力村集体增收。村里56岁的老李如今干起了主播，对着镜头已能侃侃而谈：“家人们，看这红薯干，晒足48小时，来自北纬35°的甜，甜过初恋！”
目前，临沂市正大力实施电商兴市战略，放大“生态沂蒙山、优质农产品”品牌优势，积极创建国家级电子商务进农村综合示范县，高标准推进县镇村电商服务站点建设，整合提升农村物流体系。“新时代的村支书就要抓住这一机遇，党群同心，共同逐浪电商大潮。” 唐仕华说。
群山不再是信息的屏障，手机成为新农具，唐岭村的晨雾里有了别样的光景。
截至4月9日，“唐岭村支书唐仕华”在各平台的账号目前发布作品52条，获赞11.5万次、评论2万多条——那些视频里，有唐仕华撑裂两条裤子宣传“森林防火”的笨拙舞步，有他和小伙伴们在临沭县各大景点跳的“疯狂舞蹈”，有留守老年妇女捧着老伴在“三八节”送的鲜花和“我爱你”羞红了脸，连评论区里都感慨：“这些老人一辈子没听过情话，今天她们梦回十八”。还有创意十足的矛盾调解视频：叔侄本是邻居好，只因争地把架吵，喊来书记评评理，书记忙把卷尺掏。总共就那十几米，你别争来他别闹。爷俩一看办得妙，握手言和脸上笑。
一场始于屏幕的春天，正在唐岭的每寸土地里，长出比野草更倔强的希望，也记录着新时代农民最鲜活的突围——从唐岭地头到城市餐桌的长路，被压缩成直播间里一声声亲切的“老铁们”。
“网络的包容，就是给每粒深埋泥土的种子破土见光的机会。”唐岭村党支部书记助理杜江枫说。
2025年春节期间，“巳巳如意唐岭村第一届迎新春联欢会”在唐岭大集上演。300余村民自导自演的联欢会上，京剧混搭广场舞，自编小品笑翻全场，赶年集的群众挤满广场喝彩。京剧、吕剧、经典红歌、舞蹈、自编自导小品等节目轮番上演。79岁的李培英老人被志愿者涂脂抹粉化妆上台，对着直播镜头比起剪刀手，引来大家欢乐的笑声和点赞。
“我们将不断为村民带来更加丰富多彩的文化活动，不断满足村民对美好生活的向往，点亮村民的精神家园。”唐仕华说。
花瓣雨又落下一阵。月光将村里的道路镀上一层银白，远处车灯如流萤闪烁。唐仕华摸出笔记本，就着同心小院的灯笼描画新蓝图：小院二期要建四点半学堂和公共厕所，四好公路沿线种上樱花树，还得帮锣鼓队的老人们解决演出服装问题……
春风翻动纸页，也翻动着这位年轻的村支书滚烫的心。他知道，这条载着红薯干出山的公路，正通向唐岭从未奢望过的春天——那里有老人体面的晚年，有孩童向往的山外梦，有每一粒深埋泥土的种子在数字时代开出的花。
市融媒体中心记者 孙玉光 秦承军
编辑:荀杰
