文/羊城晚报全媒体记者 孙牧 徐振天 图/受访者供图
1965年7月，由周恩来总理领导创作的大型音乐舞蹈史诗《东方红》在广州中山纪念堂公演，声势空前。
从丝绸演出服的沁凉触感到深夜面包的酥皮甜香，从十二步台步的精准丈量到八十五万人次的如雷掌声，六十年前《东方红》的青春印记，如今在广州中山纪念堂的穹顶下被再度唤醒。6月22日-23日，百余位步履矫健、容光焕发的老人在此重聚，甲子芳华，情怀不老。
33天创排，别样的青春烙印
少先队员、合唱连、舞蹈连、粤曲艺术家……时隔六十载，当年的不少演员自发重聚于中山纪念堂。他们当中年龄最小的近七旬，最年长者已逾八旬。当《八月桂花遍地开》《游击队之歌》等经典旋律响起，这些老人眼中闪烁的光芒却仿佛能够穿越时光，重回当年灯火辉煌的舞台。
1965年，广州集结千余名文艺工作者和少先队员，仅用33天创排出广东版《东方红》。参演的180名“红领巾”经严苛选拔：成绩优异、形象端正、文艺突出。据当年在十六甫东四巷小学读五年级的李巧光回忆，她因朗诵队经历入选，老师反复叮嘱她“眼睛要会说话”，演出时聚光灯炙烤也不能眨眼。
“军车下午4点半到校门接我们到当时《东方红》排演的驻地中共广东省委党校，用餐后再送到纪念堂候场、化妆。我们就跪在‘小红楼’的地上，把椅子当桌子写作业，没有人懈怠。”与李巧光同校、当时年纪最小的谢宏刚拂过汉白玉栏杆回忆道。当年因“眼睛大、个子高”入选的他，每晚需在侧台等候上场信号。作为16名小号手，他的跑位必须精准如尺——疾行十二步转身吹号时，手臂的摆动弧度都需完全一致。
后台的温情成为共同记忆。那时，演出结束已近深夜，孩子们攥着包着牛角包、叉烧包、酥皮面包等美食，渗着油花的牛皮纸袋，全家一同分享这份“国家给孩子们的奖励和关怀”。“我弟弟就趴在床上，守着门等着，门一开就喊‘是哥哥回来了’！”谢宏刚回忆起童年往事时笑着说道。那抹甜香，点亮了孩子们的童年快乐。
声势浩大，周总理现场观演
当年《东方红》的票价从4毛钱到7毛钱不等。按其时看场电影一两毛钱、坐趟公共汽车4分钱的物价水平，票价并不便宜。
“一张4毛的门票相当于20个面包，但200场演出几乎场场爆满。”当年小演员之一黎国汉回忆道，当时，周恩来总理、陈毅副总理、中共中央中南局第一书记陶铸、广东省省长陈郁等领导，以及来穗参观访问的各国贵宾及港澳地区同胞都前来观看了演出。
当年参加演出的部分小演员分别来自广州市丰宁一小、杨仁里小学、十六甫东四巷小学。周总理观看的是丰宁一小的同学们演出的场次。据当时正在该校读五年级的佘维杰回忆，周总理来看演出之前严格保密，演员们都不知情：“演出开始后，当我们准备从休息室出来的时候，老师才告诉了我们这个消息。”
而被问及“是否遗憾未给周总理献演”时，当年就读十六甫东四巷小学的陈伯游摆手笑道：“这是所有少先队员共同的荣耀，也是《东方红》所有演员的荣耀。”这份豁达恰似他们用一生诠释的《东方红》的精神内核：个体的光芒或许微弱，汇聚成炬便是星河。
薪火相传，红色信仰永恒和鸣
对参演者而言，《东方红》不仅是艺术启蒙，更是信念的起点；中山纪念堂不仅是青春的灯塔，更是红色记忆的永恒载体。
85岁的陈崇德眼中火焰仍似当年，称《东方红》是“永不落幕的课堂”。这位连南民族歌舞团的元老在剧中连演数个角色：彝族头人、渡江战士、开国大典中载歌载舞的少数民族演员……其后人生，他娶瑶族歌手为妻，创编瑶族舞蹈教材，扎根瑶乡十八载。展开泛黄剧照，当年《东方红》剧组花800元重金打造的彝族戏装，早已凝结成民族艺术传承的琥珀。
同赴甲子之约，老人们驻足仰望中山纪念堂的宝蓝色琉璃瓦顶，不由得心潮澎湃。1965年首演当晚，李巧光曾在此看到观众席“黑压压一片”，紧张得“用指甲抵住掌心”；如今的场馆年轻游客穿梭其间，听老人们讲述幕布后的往事。“能为这些老艺术家圆梦，是中山纪念堂的荣幸，更是对红色文化的守护。”中山纪念堂相关负责人说道。
“大幕开了它会落下，大幕落下还会再开。”谢宏刚在回忆录中如是写道。六十年光阴在同样炽热的季节重叠，当年分食一袋面包的少年们，早已将信仰和爱国之情糅进各自的人生。中山纪念堂的穹顶之下，不老的情怀与新时代的钟声和鸣，共振出一代人用一生践行的誓言：做舞台的炬火，做时代的注脚。
编辑：郑健龙
来源：金羊网
