宋元年间的隐逸文人邓牧有一篇《雪窦游志》，收录在他的集子《伯牙琴》里边。“岁癸巳春暮，余游甬东，闻雪窦游胜最诸山，往观焉……江行九折……视潮上下。”然后到达溪口，市面萧条，登山，过御书亭，到雪窦寺，次千丈岩，观妙高台。文末他说：“土人云，又有为小雪窦，为板锡寺，为四明洞天。余亦兴尽，不暇登陟矣。”这里可能有两个字，应为“上”雪窦，为“杖”锡寺。
现在我们出雪窦寺右行，经西坑村继续往上，山顶有上雪窦寺。有一条古道连通两寺，山民称为“十八折”，一路泉瀑山花，很是清幽。当中有凤山桥，横跨溪坑上。桥下的瀑布，最为奇绝，山石磊磊。瀑布被岩石分隔为两道，这面长方的岩石上刻“清音”两字，极为妥帖，落款“中峰”，可能是杖锡寺的中峰禅师。瀑布对面，有一方石，正对雪窦寺，刻“古雪窦”三字。瀑布下方的溪坑里，长满菖蒲。在水流的冲刷之下，溪坑里的山石，不圆，反而显方。捡一块，立起来，居然像极了四明山心那块屏风岩。
黄宗羲的《四明山志》，写到杖锡山：“有方石高十丈，阔一丈，危举道旁，摩崖刻‘四明山心’四大字，乃汉隶也，谓之屏风岩……北去一里为杖锡寺”。所以杖锡，也被叫作四明山心。不光黄宗羲来过，王阳明也来过，他写有一首《杖锡道中》，“山鸟欢呼欲问名，山花含笑似相迎”，可想见他此行的心情。这便是邓牧不暇登陟的上雪窦、杖锡寺，以及山间的形貌奇特的岩石。这些山石，一经僧俗文人品题，仿佛注入了某种历史感与灵性，它不再是普通的山间石头。宋代的书法家米芾爱石成癖，《梁溪漫志》记，“闻有怪石在河壖”，便“移至州治”，他“拜于庭下，曰，吾欲见石兄二十年矣。”他拜石兄，完全拟人，其石癖如此，被人叫作“米癫”，也不冤枉。最通灵性的，还是大荒山青梗峰那一块巨石，上面“字迹分明，编述历历”，“借‘通灵’说此《石头记》一书”，这是《红楼梦》故事的起点，而主人公就叫贾宝玉。
在《器物有用无用》陶瓷展上，有一件王莓婷博士的作品，大约半米高，形似一方山石，除却顶上的孤峰突起，像极了我频频访问的四明山心屏风岩，以及古雪窦泉瀑之下的山石。虽然作者给它取名为《非幻不灭》，有着一个高深、近乎虚幻的题目，但在我眼里，它却普通，不俗，又让人倍感亲切，就是我记忆中、阅读中石头的样子自然生成一般。
唯一不同的一点是，它的表面黝黑中带着褐色，仿佛经过了淬炼，有一种金属感。作者告诉我，她来自山西，那么就好理解了，这是煤炭经过燃烧所特有的质感。山西产煤。十多年前，我去山西，见家家户户院门口，都堆叠码放有煤炭，就像我们南方小时候村前屋后的稻草堆，显得特别富足。过年的时候，山西人还会用煤炭堆起“旺火”，彻夜燃烧，来年的日子一定红火。所以，这可能是山西人，对于石头特有的观感。当然，也顺带勾连起我的一些山西记忆，因为那几年，我也会去山西过年。
《古诗十九首》写道：“青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。”人生如寄，只有山石，却是“非幻不灭”的。
