夏日的稻田边，70 岁的张大爷蹲在水渠旁，望着浑浊的水面出神。记忆中，三十多年前的夏天，这里的浅滩上总能看见巴掌大的河蚌半埋在泥沙里，孩子们光着脚踩上去，“咔嚓” 一声脆响，蚌壳便吐出一股清水。如今，曾经随处可见的河蚌早已踪迹难寻，只留下一代人关于 “河鲜” 的独特记忆。
一、田间 “宝藏”：被误解的河鲜时光
1982 年的梅雨季节，12 岁的李建国跟着父亲在稻田排水口摸鱼。浑浊的泥水中，一个个碗口大的河蚌露出灰绿色的壳沿，父亲告诉他：“这玩意儿叫蚌壳，肚子里说不定藏着宝贝。” 小李兴奋地搬起一块大石砸开蚌壳，却只看见一坨灰青色的肉在蠕动，惹得旁边的小伙伴们哄堂大笑。那个年代，河蚌是乡村生活的一部分，却从未真正登上餐桌。
生态印记：
河蚌属于软体动物门蚌科，喜欢栖息在富含有机质的泥沙中，用斧足缓慢爬行。在水质清澈的年代，一条百米长的河沟能捡到上百只河蚌，最大的单个重达 5 斤，壳面布满青苔和螺类附着物。
孩子们常把空蚌壳当作 “小船” 漂浮在水面，或收集起来堆在墙角，晒干后敲碎喂鸡鸭。张大爷记得，自家的母鸡吃了蚌肉后，下的蛋蛋黄格外金黄。
二、被嫌弃的美味：河蚌的 “污名化” 之路
在村头的老井旁，王婶正用木棍敲打刚捡来的河蚌，黑褐色的泥浆顺着蚌壳缝隙流出，散发出一股腥臭味。“这东西太脏了，寄生虫比蚂蟥还多！” 路过的邻居皱着眉头快步走开。在物质匮乏的年代，河蚌的命运充满矛盾：一方面是唾手可得的 “蛋白质来源”，另一方面却因 “脏乱” 标签被主流饮食排斥。
三重偏见：
外形劝退：河蚌壳面粗糙，常附着水藻、螺螄甚至小鱼虾，撬开后可见内脏包裹着泥沙，视觉冲击强烈。1990 年代的农村娃中流传着 “河蚌肉比鞋底还硬” 的说法，很少有人愿意尝试。
寄生虫阴影：1985 年某村曾有儿童因食用未煮熟的河蚌患上血吸虫病，从此 “河蚌 = 寄生虫” 的观念深入人心。实际上，河蚌常见寄生虫为肝吸虫、肺吸虫，需 70℃以上高温持续加热 10 分钟才能杀灭。
烹饪门槛：28 岁的村妇陈芳曾尝试爆炒河蚌，结果肉质硬如橡胶，锅底糊成黑色。“炒了半小时，牙都快崩掉了。” 她苦笑着回忆。河蚌肌纤维粗大，需用盐搓洗去除黏液，再用黄酒浸泡去腥，烹饪难度远超普通河鲜。
三、从食材到 “珍珠工厂”：河蚌的价值错位
1995 年，一辆辆满载河蚌的拖拉机驶入江苏某珍珠养殖场，工人们用镊子将珠核植入蚌体。“每只蚌每年能产 3-5 颗珍珠，比卖肉值钱多了。” 养殖场老板的话传到乡村，掀起了一股 “挖蚌潮”。原本无人问津的河蚌，一夜之间成为 “软黄金”，却也加速了野生种群的衰退。
产业冲击：
珍珠养殖需大量捕捞野生河蚌，仅 2000 年前后，太湖流域河蚌资源量较 1980 年下降 78%。养殖户为提高珍珠产量，向水域投放大量饲料，导致水质富营养化，进一步恶化河蚌生存环境。
野生河蚌中，仅有约 5% 能自然形成珍珠，绝大多数被捕捞后直接丢弃。某环保组织 2005 年调查显示，长江中下游地区每年因珍珠养殖浪费的河蚌超过 2 万吨，相当于 5000 万公斤蛋白质资源。
四、河蚌的正名之路：被忽视的营养价值
在浙江丽水的农家乐里，一道 “蚌肉豆腐汤” 成为招牌菜。厨师老陈将河蚌去壳取肉，用玉米淀粉反复揉搓后切片，与嫩豆腐同煮，汤色乳白如牛奶。“现在年轻人讲究养生，河蚌肉高蛋白、低脂肪，含钙量比牛奶还高。” 他一边撒葱花一边介绍。现代营养学研究表明，每 100 克河蚌肉含蛋白质 10.9 克、钙 248 毫克，还富含锌、硒等微量元素。
科学正名：
寄生虫风险可控：通过 2-3 天清水静养，河蚌可排出 90% 以上泥沙；高温烹饪后，寄生虫灭活率达 100%。
食用历史悠久：《本草纲目》记载河蚌 “滋阴平肝，明目解毒”，江浙一带曾有 “蚌肉赛燕窝” 的说法，其肝胰腺（俗称 “蚌黄”）更是被视为滋补佳品。
烹饪革新：
高压锅焖煮：将蚌肉与姜片、料酒放入高压锅，上汽后压 15 分钟，肉质软嫩易嚼。
酸辣爆炒：切片后用沸水焯水 30 秒，搭配泡椒、青椒快炒，酸辣味可掩盖腥味，适合下饭。
五、消失的河鲜：一场生态危机的缩影
站在 2023 年的河边，环保志愿者小林用采样瓶装取水样，试纸显示氨氮含量超标 3 倍。“河蚌对水质要求极高，pH 值低于 6.5 或高于 8.5 都难以存活。” 她解释道。工业废水、农药残留和过度捕捞，让曾经的 “河鲜指示器” 逐渐成为生态恶化的受害者。
数据警示：
中国水产科学研究院 2022 年报告显示，全国天然水域河蚌种群数量较 2000 年下降 63%，32 种本土蚌类成为濒危物种。
珍珠养殖转型：安徽、江西等地开始推广 “无核珍珠” 技术，减少对野生河蚌的依赖，同时发展蚌肉深加工，开发出蚌肉罐头、蛋白粉等产品。
在南京的水产市场，养殖河蚌被整齐摆放在水族箱中，壳面干净无泥。年轻妈妈王女士犹豫再三，最终买了两只：“想试试做蚌肉粥，听说对孩子补钙好。” 这个微小的选择，或许预示着河蚌从 “被嫌弃” 到 “被重新发现” 的转折。当我们重新审视这种古老的软体动物，看到的不仅是一道河鲜，更是人与自然关系的一面镜子 —— 那些曾被我们忽视的生态伙伴，终将以某种方式提醒我们：尊重自然，就是尊重人类自己的未来。
